通告

メールが来ました。

娘が死にました。

いつのまにか彼女の家にいました。

彼女はいませんでした。

弟さんと話しました。

何も聞こえませんでした。

見なれたベッドの上にパジャマが脱ぎ捨ててありました。

丁寧に畳みなおしました。

ベッドに腰掛けました。

何の音も聞こえてきませんでした。

ひとりでうつむいてました。

目をつぶりました。

静かでした。

涙は出てきませんでした。

心をなくしました。

ゆっくりと目をあけました。

見なれた天井が見えました。

夢から覚めました。

今頃になって涙が零れました。